

Pájaro de cuero negro



Jorge Vessel



El Taller **Blanco**



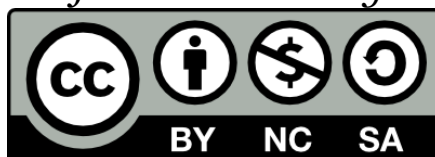
Comité editor:

Néstor Mendoza
Geraudí González Olivares
Cristián Garzón

Primera edición:
CELARG, Caracas, 2004

Segunda edición:
El Taller Blanco Ediciones, Bogotá, 2019

Jorge Vessel
Pájaro de cuero negro



Esta edición se realiza bajo la Licencia Creative Commons. Incentivamos la difusión total o parcial del contenido de este libro por los medios que la astucia, la imaginación y la técnica permitan, siempre y cuando se mencionen las fuentes y se realice sin fines de lucro.

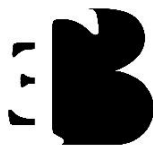
Diseño y diagramación: El Taller Blanco Ediciones
Página web del autor: www.jorgevessel.com
Contacto editorial: eltallerblancoed@gmail.com
Impreso en Bogotá, Colombia, octubre de 2019

Jorge Vessel

Pájaro de cuero negro

Poemas de Islandia Gadzeg

**XV Premio de Poesía Fernando Paz Castillo
(Venezuela, 2004)**



El Taller **Blanco**

COLECCIÓN *Voz Aislada*

I

*¿Querrás, Freyja,
prestarme tus plumas
para volar?*

EDDA POÉTICA:
CANTAR DE THRYM

GÉNESIS

El día en que nació
el cielo cayó roto
sobre la tierra helada

el viento retó al mar
y la marea estalló en olas

la herida del volcán
sangró roja y ardiente

los manantiales hirvieron
en la boca de las piedras

El día en que nació
una isla nueva
emergió del fiero azul

DESPERTAR

Abandonada
por mi madre y mi padre
me mezo en una canasta
rompiendo el hielo
con los ojos

Los pescadores
han de encontrarme
entre sus redes
y devolverme al mar
Enterrarme
en la plancha de baba
que la aurora ha pulido

Pronto pondré los pies
en la tierra
y abriré el aire
con el llanto de mi flauta

Otro animal
busca la orilla
y sus flores de piedra

CRÍA

En lo alto del volcán
una niña hila nubes
con el filo de sus dedos

NATURALEZA

*Dichoso el hombre a quien
el mismo Dios corrige*
LIBRO DE JOB.
CÁP. V, VS. 17.

Soy de roca y lava
Vengo de la luz más espesa
y conozco sus torvas tinieblas

He morado las noches perpetuas
las aguas bajo cero
la nieve que endurece las montañas

En una mano llevo la isla
en la otra, un pájaro de cuero negro

Tarde o temprano
devolveré el camino
que lleva al vientre de la Bestia

ADIÓS A LA ISLA

Alguien ha levado el ancla
El mar me arrastra al continente

Llevo un martillo en la lengua
y suerte en una botella
Canción para las valquirias

Es sólo cuestión de tiempo:
 La hija de los fiordos
 rema el agua con sus manos

LOBA

La loba azul mora los bosques
apartando árboles con sus dedos
Ella busca la jaula cantora
y aúlla en silencio
Baila descalza
al compás de un espejo
que nombra sus voces
Hace la canción
que cabalga la muerte

La memoria es el suicidio
que hace la noche

a Alejandra Pizarnik

ESPERA

El amor llegará
y tendrá mi sangre

Dos codos de acero
dos rodillas de polvo

Me mirará con sus ojos oscuros
buscando la raíz del dolor

Me mirará con dureza
hasta hacer tierra de mí

Será mío
como el calor del hielo
 el llanto del lobo
 el pasado del pasado

El amor llegará
para convertir
esta tela en araña

II

*Little fish, big fish,
swimming in the water
Come back here, man,
gimme my daughter*
PJ HARVEY

EL VESTIDO

Tu alfiler se clava en mi piel
Las puntadas descosen
el vestido que confeccionas
desde la primera náusea

¿Un traje de comunión?
¿De fiesta?
¡De novia!

Ruedo que subes
y encaje en las mangas
Cinta métrica alrededor del busto
revela senos de loba
hechos a la medida de la rueca
de la mano que lava tu cara

Cuando me pruebe el vestido otra vez
y subas el cierre de la espalda
pensarás que es tu vida la que entrega
el brazo del padre
que mis medidas son las tuyas
que es tu miseria lo que llevo puesto

EL BESO DE ELECTRA

Vendrás a casa
con el mar en la espalda
Un plato vacío en el horno
dirá que ella se ha ido

Bajaré las escaleras
y me sentaré a tu lado
Pondré tu sueño en un cojín
y el mío sobre tu abdomen

Despertarás como el niño
que pregunta su nombre
y susurraré una canción
que arrulle nuestra tristeza

Ella ha tomado el coche verde
y conducido lejos de la jaula
a un lugar donde no hay esposo
 no hay hija
 no hay amor que no se quiere
Quizás Mónaco o Las Vegas

De ahora en adelante
sólo tú y yo

No avisaste que te irías
Durante la noche
cosiste vestidos
y cerraste la maleta
En la mañana te encontraron
dormida en mi cama

Crisantemos para mi madre
Un beso en la frente para el camino
Un cofre con alfileres
lápices para dibujar
toros andaluces
y alguna casa de hielo

Hoy vuelvo a enterrarte
como si una vez no hubiese bastado

No avisaste que te irías
Durante la noche
llenaste el florero de agua
hasta ahogar la flor

III

*I am not your señorita
I am not from your tribe
In the garden I did no crime*
TORI AMOS

CHICA PUNK

No soy una chica punk
Bordeaux en vez de cerveza
y faldas de seda
Para el odio de la cigüeña
que me arrojó en esta isla

No soy una chica punk
No me drogo con jarabe
ni uso esmalte azul
No tengo tatuajes: sólo heridas
Grietas donde el amor anidó

No soy una chica punk
No masco chicle
No visito hospitales de madrugada
Espero al hombre malo
Villano seductor con cara de padre

No, no soy una chica punk
Sólo me gusta el Rock 'N' Roll

SIRENA

Frecuento el fondo del mar
en busca de perlas y corales
Sólo muertos de ojos blancos
sólo grietas donde había piel

Los beso en los labios
Meto la lengua en sus bocas
y arranco el último clamor de auxilio

En medio del azul
bailo con ellos
la canción de la tormenta

Frecuento el fondo del mar
y colecciono tatuajes de anclas
No por amor a esta calma
sino por miedo
a la errancia

ARTEMISA

Yo como ella
volví del infierno
con helicópteros en las manos

Maté estrellas de rock
y trepé los andamios
de Babel

Oh perra enloquecida
Los fuegos arden en un trapecio

En lo bajo de la noche
toco fondo con la memoria

GUERRERA

Pensaron que escupirían fuego
y soplarían las cenizas de mi cadáver
Que mis montañas y volcanes
dormirían por su conquista

El día señalado
me vestí de sangre
y sembré la noche roja
en sus corazones

Tomé las armas divinas
que el Padre había dispuesto
y los esperé tras el valle
cuando la luna se apagó

Que sepan que fue esta mujer
quien los envió a las hijas de Ran
Que sepan que fui yo
quien los condenó a la errancia

IV

*Un mundo totalmente vivo
tiene la fuerza de un infierno*

CLARICE LISPECTOR

DESIERTO

Cada siete días
muere una mujer
en la arena

Un hombre
la toma por el cuello
y la deja tendida
a la espera del Ángel

El Sr.
tomará medidas
cuando las prensas permanezcan mudas
cuando se dé cuenta
de que los fantasmas no marcan tarjeta

a las doncellas de Juárez

ARIEL

Háblame de planos y perspectivas
como si tu ojo fuese inmune a mi rostro
Háblame de la Selva Negra
y del amor que se hunde en tu trago

Nunca un hombre
para hacer de mí una mujer

Igual me convertí en Reina
Era mi destino
–Adiós Antibióticos
–Adiós Barbitúricos

Mi sangre lleva moscas en llamas
y perros hambrientos

Mi sangre es amor hirviente

INTENTO 47

Químicos viajan por mi sangre
como si fuesen sangre

Es hora de retirar
los excesos con las uñas
 como si estuviesen secos
 como si fuesen costras
 como si hubiese una herida
donde hay una herida

PLACEBO

Dying is an art
SYLVIA PLATH

Llegué a casa decidida
Cerré ventanas y cortinas

Coloqué paños al pie de las puertas
Detuve los ventiladores
Abrí las llaves del gas

Pude no haberlo hecho
Pero ya no sé qué es más difícil
Decidir morir o decidir no hacerlo

El silencio es un corazón que deja de latir

CLAYMOORE

You need a rest
SUSANA KAYSEN

Pude haber visto pájaros rojos
ranas o magnolias
al otro lado de las barras
Sólo un árbol desnudo y enloquecido
con dedos como navajas

Necesitaba escapar de Claymoore
despertar sobre un jardín de lilas
con olor a campanas y grava
En cambio mi cama es de huesos
camisa de fuerza por pijama
y Prozac en vez de caramelos

Hacen de mí una persona normal

Dicen que tengo remedio
que la tierra se derrama por mis ojos
buscando la niña muerta
No fui yo quien la colgó por el cuello
fueron Papi y sus pollos de aluminio
y el pavo caliente
y el pie de manzana

Pude haber visto pájaros rojos
ranas o magnolias
Sólo un árbol desnudo y enloquecido
crece dentro de la jaula

a Nadja Escolar

DICHA

*Alguien murió
hace mucho tiempo
Alguien que intentó
y no supo*
CESARE PAVESE

Los ojos de la mañana
me encontraron sobre la alfombra

Me sorprendieron levando el ancla
y reconstruyeron el tic-tac del corazón

Pusieron nudillos
codos
rodillas
sobre una bandeja de tela
e internaron en un insecto enorme
Azul y rojo y azul y rojo
y azul
y un ruido simulando el llanto

Introdujeron un gusano por mi boca
y extrajeron las pruebas de mi amor
Estaban entre el hígado
y las entrañas

Desperté en un cuarto immaculado
con vista a la niebla
y un reloj de cuco sobre la cama

El fantasma de mamá
fumaba un cigarrillo junto a la ventana
y una enfermera cambiaba
la bolsa de suero

V

*Love, whatever it was,
an infection*
ANNE SEXTON

Esta noche es demasiada
para lanzar clavos al mar

Este insomnio son los peces
buscando el ojo de la noche

Mañana espantaremos exilios
y cazaremos abejas con la lengua

Esta noche nos sentamos a la mesa
a ver cómo brillan los platos vacíos
a convertirnos en memoria
y hacer del amor la luz de la miseria

JUEGOS

Conozco el alcance de tus juegos
y mi vocación para perder en ellos

Llegas con las manos rotas
a esculpir mi cuerpo

Entierras nombres en mi piel
y te llevas el calor de los días

Metes tu lengua en mi herida
diciendo que la curarás

El ganador sólo se lleva el triunfo

MURIENDO EN EL SOL

Vivimos en una isla
clavada en la memoria
Las astillas abundan
en la arena
y el viento oprime
nuestras palabras

Nunca tuvimos la necesidad
de decir algo
No nos importaron
los nombres ni la sal
No nos bastaron el lenguaje
los labios
la garganta
para llamar a las cosas
por su suerte

Estamos destinados a flotar
en la herida del tiempo

DEDICATORIA

a ti
ser de espaldas
reptas sobre el dorso
de mi mano de mi sexo
señor de amores magros
formados en línea
tras tu puerta
como animales del Arca

a ti
manzanas doradas
y cánones de alcoba
por romper el ojo del ciego
porque la flor es flor
porque la abeja es abeja
hocico de un cuadro de Goya
ladrido mudo en la arena

EL DOLOR DE LA RES

Como la flor de una espina
duermo en silencio
sujeta por un garfio
boca abajo

COMO UNA PLUMA

Alcé el vuelo
buscando el eco del sueño
Dejé caer una pluma
sobre la superficie del miedo
y Dios me devolvió una promesa

Lo amarás para siempre
Lo amarás para siempre
Lo amarás para siempre
y desearás amar
como si nunca quisieras
volver a amar

Su piedad es la más cruel
de las misericordias

VI

He's no Casanova
He's no pushover
He's no king
and I hope he's no queen
LEONA NAESS

LA ÚLTIMA JULIETA

Yo tuve un Romeo
de manos grandes y
cejas pobladas

Él prometió amor eterno
y se metió entre mi pelo
Apagó la luz
y durmió en mis piernas

Si hubo labios en la noche
fueron los labios de él
Si hubo quietud en la noche
fue la calma de él
Si hubo estrellas en la noche
fue para verle a él

Yo tuve un Romeo
Él despertó de su letargo
y volvió el sol luna

COSAS QUE NO SE PLANEAN

Cosas que no se planean
Cosas que uno pasa el tiempo deseando
y llegan una tarde sin buscarlas

Cosas que escapan a la lengua
que ocurren tras cortinas
y se callan hasta el fin

Cosas que se vuelven inmediatas
que se queman rápido
por lo rápido que se encienden

Cosas que se esconden en los puños
de uno y otro

Sé lo que hacen
los chicos
cuando el sol tropieza la cortina
y las luces bajan lentas
tortugas celestes
cuando el silencio estorba
en la habitación
y los muros despliegan
sus bocas gigantes

Ellos entierran máscaras
en las sombras
Abren los brazos conteniendo
el tesoro
que brilla en la carne
que arde bajo la ropa

Piden un deseo
y pasan el seguro de la puerta
ocultos
a salvo
de la noche pelirroja

Ellos lamen sus heridas
drenan la sangre
hacen oficio de su libertad

PARA TI

Habr  mariposas
y gente p rpura
Cocos y papayas

Habr  ma anas
y r os de oro
Relojes sin tiempo

Despu s de m 
habr  alguien como yo

Mi cuerpo es
el  ltimo puente

PERDÓN

Si el fuego se enciende
miraré los montes arder
y las cenizas germinar vida
Y si el fuego se remonta
yo velaré por él

Si la polilla despierta
le entregaré mi casa
y los secretos en la madera
Y si la polilla no cesa
yo velaré por él

Si la marea crece
recogeré los sueños de niña
y entregaré mi vientre al mar
Y si la marea arrasa
yo velaré por él

Si la enfermedad aparece
izaré las banderas del héroe
y alimentaré la plaga del tiempo
Y si la muerte llega
yo velaré por él

ÍNDICE

I

Génesis, 7

Despertar, 8

Cría, 9

Naturaleza, 10

Adiós a la isla, 11

Loba, 12

Espera, 13

II

El vestido, 17

El beso de Electra, 18

No avisaste que te irías..., 19

III

Chica punk, 23

Sirena, 24

Artemisa, 25

Guerrera, 26

IV

Desierto, 29

Ariel, 30

Intento, 31

Placebo, 32

Claymoore, 33

Dicha, 34

V

Esta noche es demasiada..., 37

Juegos, 38

Muriendo en el sol, 39

Dedicatoria, 40

El dolor de la res, 41

Como una pluma, 42

VI

La última Julieta, 45

Cosas que no se planean, 46

Sé lo que hacen..., 47

Para ti, 48

Perdón, 49

TÍTULOS PUBLICADOS

Poesía COLECCIÓN *Voz Aislada*

El ciervo/Yolanda Pantin

Ojiva/Néstor Mendoza

Piedra a piedra/Hernán Vargascarreño

Umbrales donde apenas llega la luz /Rafael-José Díaz

Alambique/María Teresa Ogliastri

Anábasis/Adalber Salas Hernández

Primero inventaré el bosque/Ela Cuavas

Ruido de clavículas/Jacqueline Goldberg

Estadios/Juan G. Ramírez

Mecánica/Víctor Manuel Pinto

Este no es tiempo de fervor/Sebastián Barbosa Montenegro

Tema de miseria/Tibisay Vargas Rojas

Manos/Edda Armas

Pájaro de cuero negro/Jorge Vessel

Jorge Vessel

(Caracas, Venezuela, 1979)

Escritor y traductor. Es ingeniero de la Universidad Simón Bolívar y tiene un Máster en Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York. Su poemario *Pájaro de cuero negro* fue premiado por el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegas en 2004 con el XV Premio de Poesía Fernando Paz Castillo. Su segundo libro, *La carencia*, recibió el Premio de Poesía Federico Muelas en 2018 otorgado por el Ayuntamiento de Cuenca. Sus textos han aparecido en importantes antologías hispanoamericanas, como *En-Obra* (Editorial Equinoccio, 2008) o *Cuerpo plural* (Editorial Pre-Textos, 2010) y pueden encontrarse en diversas revistas literarias. Desde 2019 forma parte del comité organizador del Unamuno Authors Series Festival.



COLECCIÓN Voz Aislada